⭐️星标一下新榜，及时了解关于新媒体的一切

“我和团队，做了一件连自己都觉得疯狂的事情。”

12月3日，抖音头部财经创作者“直男财经”站在甘肃民勤30公里无人的戈壁上，见证了一颗火箭的发射与回收。

当天中午12点，朱雀三号遥一运载火箭发射升空。二级火箭进入预定轨道，按照程序完成入轨任务；一级火箭完成助推后开启回收，却突发异常燃烧，最终回收验证失利。

“朱雀三号”是全球第三、中国首枚可回收商用火箭。在这枚“大国重器”的硬核亮相现场，“直男财经”是唯一受邀进入着陆点的自媒体。

能零距离观测火箭回收，获得现场报道和解说的独家授权，“直男财经”有着怎样的独特优势？

在现场，要解读这次发射对中国商业航天的意义，同时用通俗易懂的方式展现硬核科技内容，“直男财经”是其中最关键的一环。

商业科技板块中，他们或是能将这件事的理解门槛降到最低的创作者。

当天下午直播时，“直男财经”的“直哥”强调，火箭成功发射入轨，标志着中国商业航天在大型液体可回收火箭技术上实现了历史性突破。

同时，他还借用马斯克的比喻，解释了火箭回收的难度：“相当于从纽约帝国大厦楼顶扔一支铅笔，1楼地板上放张邮票，要让铅笔带橡皮擦的一头准确落在邮票上。”

火箭发射后不到5个小时，“直男财经”就发布了15分钟纪录片《十年一箭》，利用3D建模、动效合成等技术，完整复盘了事件始末。

这些年，“直男财经”无数次第一时间扎进国际热点现场，用镜头定格第一视角下的社会百态。

他们文能立足底层视角，记录关税战对美国普通人的冲击；武能卧底美国街头做毒品调查，3条视频狂揽4.1亿播放。

而5年前，这还是两个处于事业转型期的中年人凑起来的账号。传统媒体前主编许云峰撰稿，前电台老炮刘超出镜——也就是账号中的“直哥”。不像现在“每天都焦虑流量”，他们彼时最大的烦恼，也不过是“下班撸串，老板不肯打折”。

如今，“直男财经”成了粉丝口中“能把知识编成脱口秀灌进你脑子”的“猛男财经”。他们还成立MCN公司，带出了一支能1天之内完成热点视频拍摄和发布的硬核团队。

截至目前，“直男财经”全网粉丝数达到2544万，视频在抖音获赞超3.9亿。

他们的创作历程，是一部不断打破内容天花板的“破壁”之路，而最新的天花板，已经借由这颗火箭的发射，被拉高到距离地面数百公里的太空。

跟拍4个月，耗资超100万，

追火箭背后的那些事

追火箭的4个月，是“直男财经”创业以来最“下血本”的一次投入。

团队内部将其定义为S级项目，这是一场横跨大半个中国的“豪赌”。

从8月初在南方工厂40度的高温下启程，到11月底在西北戈壁零下十几度的寒风中等待，团队跨越东西南北，只为全程跟拍这枚可回收火箭的诞生。

到了大西北，团队发现当地硬件环境无法支持3D建模、画面渲染等工作，再加上道路不通，他们硬是将台式机空运到戈壁滩来工作。团队成员回忆，前去着陆基地勘测的同事回来时，“从头到脚、从里到外全是沙子”。

比肉体考验更折磨人的，还有精神上的紧绷。火箭发射日期从9月一路推迟至12月，每一次推迟都消耗着团队的心力。

在《十年一箭》视频的开头，看到回收失败的火箭，“直哥”感慨，这是一场“有些悲伤的烟花”。随后在直播连线中，“直哥”看到粉丝在公屏上的留言与安慰，面向镜头强调：“最不容易的是蓝箭航空，他们用了整整十年。”

从结果来看，这或许不是一场完美的“烟花”。但至少“直男财经”已经从棚拍走向火箭回收基地，从团队配置到视效技术做了全方位提升。

因为此前从未做过类似题材的视频，在制作层面，“直男财经”聘请了专业3D动画特效师、平面设计师、TVC广告导演，组建了约20人的专项团队，几乎是对每个工种都做了升级。

《十年一箭》这条在火箭发射后5小时便上线的视频，团队其实准备了整整三个月时间。

“每天一睁眼就是拍和剪”，“直男财经”告诉我们，其中一位后期同学已经有点魔怔了，“只要看到圆柱体的东西，都觉得是火箭，第一反应就是这玩意儿能飞。”

当然，团队的技术水准、科普文本、应变能力，都在火箭发射后得到了充分验证。视频中，团队用CG技术模拟了火箭按照预期成功回收的全过程，并基于公开信息，客观分析了朱雀三号回收失利的可能原因。

此外，“直男财经”还发布了一条长达40分钟的长视频《一箭封神1.0》，记录了“朱雀三号”从无到有的全过程，以及在火箭背后默默付出的工作人员。

借由蓝箭航天尝试追赶Space X、补齐中美两国科技博弈短板的攻坚故事，视频还分析了中国商业航天事业近10年的来时路与目标展望。

这两条成本累计超100万的视频上线，标志着“直男财经”的制作水准迈上新的台阶，也让他们离“商业调查真人秀”的理想内容模式更近了一步。

从“财经脱口秀”到“商业调查真人秀”，

“直男财经”的破壁之路

将目光从这颗具体的火箭上拉远，回溯“直男财经”的5年创作之路：从财经脱口秀，到热点时事纪实，再到如今的商业调查真人秀，其内容已经进化至3.0版本。

2020年，两个窘迫的传统媒体人押注短视频平台做IP，“直男财经”在风口上讲起了财经脱口秀。

当时，抖音进入流量爆发期，“直男财经”正诞生于这个节点。

凭借“直哥”网感十足的演绎，及其团队将复杂财经事件翻译成脱口秀的文案能力，“直男财经”迅速在财经赛道脱颖而出。

短短一个月时间，他们就凭借解说“美股熔断”系列视频，跑出了第一条百万赞爆款视频。

这种以“直哥”的演绎为核心、在棚内高效完成的口播短视频，构成了最初的舒适区。他们团队曾认为：“直哥挑挑眉毛动动嘴，这个流量就来了。”

然而，随着大量同质化账号涌现，他们意识到，“一张嘴讲到底”的内容模式不再吸引用户。

2022年起，“直男财经”开始走向现场，尝试外拍纪实类内容。

“直男财经”团队告诉新榜编辑部，是卡塔尔世界杯让“直男财经”有了走出去的冲动。团队借此机会首次尝试外拍，视频的场景从绿幕移到事件现场。“2022世界杯”合集中，连续两条视频获赞破百万，他们看到了流量转机。

此后，“直男财经”出没于更危险的第一现场，以此提升账号的差异化优势。

2024年，他们深入巴以冲突前线，在距交战区一墙之隔的地方记录分裂的社会实景；缅甸地震时，团队连续3晚没沾床，在尸臭与蚊虫叮咬中完成报道。

这些内容的价值，远不止于流量。

对他们而言，极端的环境锻炼了团队应对突发事件的能力。“直哥”回忆，缅甸地震时，他们在前方拍的视频，当天就能剪辑上线。

尽管他们自评当时只是“将棚拍内容挪到了户外”，但这些走出去的作品，已然搭建起了“商业调查真人秀”的雏形，并构成了区别于同行、难以复制的核心竞争力。

2025年以来，“直男财经”团队开始了更深层的思考：观察远方的动荡，与国内普通用户的关联太弱，他们想做与普通人联系更深的内容，展示中国的科技实力与社会人情。

由此，“大国重器”系列应运而生，他们将视野转向中国核电、航母等能展现科技实力与人民智慧的选题，在硬核纪实的基础上，通过剪辑技术和叙事效果两方面的升级，将视频包装成商业调查真人秀。

当一群优质创作者想要突破内容“天花板”

不到6年时间，发布视频超1200条，每周至少更新4条视频，且需兼顾娱乐与深度。这样的创作强度，让“直男财经”被业内戏称为“卷王之王”。

然而，即便是这样的头部创作者，也无法避开内容生命周期的规律。

2024年，其账号流量同比腰斩50%的数据，带来的不止是焦虑，更是一种“看不见前路”的迷茫。

当个人才华的爆发期过去，所有创作者或将面对同一道难题：如何创作出行业首创、选题稀缺、表达创新的突破性内容？

“直男财经”的回答是，强化个人IP、增强后期包装，做既与国内观众联系紧密、又在技术层面具备“科技与狠活”的内容。

今年9月，“直男财经”走进了秦山核电站。这个以往出现在地理课本里的名词，在视频中与观众来了次“零距离会面”。

这一次，抖音、中国核电与“直男财经”一起，深入探访秦三厂核岛内部，从基层工作者的视角切入，将一名核电工程师的日常工作展现给近3000万用户。

“核电站的空气里有没有辐射？进核电厂要过几道关卡，换几套工服？如何屏蔽来自核反应堆的巨大辐射？”

这些百科上没有的问题，在”直男财经“的视频中得到了通俗易懂的解答。这条视频获赞超112万，新抖数据显示，视频发出后7天内，账号涨粉超16万。

在秦山核电站的这次尝试，不仅验证了团队驾驭硬核选题的技术能力，同时也展示出一条内容升级的通路：当创作者的能力野心，与平台资源强强联手，内容天花板就有了被进一步打破的可能。

新抖数据显示，自今年9月15日话题#创作阶梯计划 创建以来，已经至少有234位创作者参与创作，内容累计播放量超7亿次。

比如，抖音粉丝超2641万的头部旅行作者“蓝战非”，断更一个多月后再次开启环球之旅，重返非洲，带着数千万“赛博旅行搭子”看到了金刚的原型，还普及了如何与山地银背大猩猩友好相处的硬核知识。

这条视频目前获得超200万点赞。“蓝战非”更新重返非洲系列视频以来，涨粉超105万。

还比如，一群《我的世界》玩家在抖音搭建的舞台之上，接力完成对圆明园的赛博复原。

（相关阅读：3亿人次围观“肝帝”造圆明园，接力挑战为何在抖音爆红？）

抖音官方表示，“创作阶梯计划”的核心是为所有谋求突破的创作者提供资源与舞台。这一联动创作模式，在催生出一批深度作品的同时，还能进一步优化平台内容生态。

现如今，火箭发射的轰鸣渐渐远去，但“直男财经”们借助阶梯所抵达的新视野已然打开。

当更多成熟创作者沿着这条阶梯向上攀登，我们所见证的，将是互联网内容在质量与想象力上的又一次跃升。

作者 | 哪吒

编辑 | 张洁

  关于新榜

           

            
             

              • 作为数据驱动的互联网内容科技公司，新榜提供新媒体内容营销和企业服务系列产品，助力中国企业数字化内容资产获取与管理，服务于内容产业，以内容服务产业。
             
             

              • 我们的客户既包括腾讯、字节跳动、阿里巴巴、中国平安、比亚迪、京东、通威、贝壳、宝洁、欧莱雅、联合利华、雅诗兰黛、迪士尼等头部品牌，也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业的内容化组织建设，新榜提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。
             
             

              • “新媒体，找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的新媒体内容数据产品和企业服务能力，新榜被评为国家级高新技术企业、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业，曾荣获“全国内容科技创新创业大赛一等奖” 、“上海文化企业十佳”、“中国广告新媒体贡献年度大奖”等称号，拥有多个传播评估监测专利。浏览器搜索新榜官网，获取更多新媒体动向。