作者 | 懒人

编辑 | kino

凌晨4点，他们坐到了电脑前。

这是最近18天来的常态，前几天刚熬完7个完整的通宵，3月21日，他们终于发布了作品——《北境行者》，一部长达25分钟的AIGC视频。

一经发布，便在抖音获得了3500万播放和210万点赞。而视频创作者“命比梦长AIGC”说，对《北境行者》的火爆是有预期的。

“那个质量的话，应该是要有这个数据。”他在采访那头语气平静。

作品在抖音上线后迅速发酵，评论区涌入超2.6万条讨论，网友们像追剧一样拆解剧情、争论角色关系，热度至今仍在攀升。

这部赛博朋克主题的短片，诞生于一场游戏主播的二创比赛，最初的目的简单粗暴——“冲着奖金去的”。但在18天近乎昼夜颠倒的创作后，它成了某种宣言。

我们对话了《北境行者》背后的6位主创，发现当大多数人还在用AI制造十几秒的视觉奇观时，这群天南地北的网友，用一部完整的作品回应了那个终极问题：当技术的门槛变低，什么才是创作者最后的壁垒？

他们要守护的，是叙事的“火种”。

下班后的造梦“流水线”

故事的起点，是抖音粉丝群。

梦长，这个团队公认的“纽带”和“老师”，去年11月底才刚接触AI视频。他之前的履历是编导，自嘲每天是“剪那种傻傻的口播视频”。当他开始在抖音发布作品时，独特的风格吸引了一批最早的“信徒”。

后来，梦长从群里选了几个他认可的人，野生团队就此诞生。团队的分工很清晰，梦长负责剧本和统筹，阿生擅长国风，南月专精Midjourney，机械蝉则是打斗场面的“专家”。他们的协作基地不在任何物理空间，而是一份飞书文档。梦长把脚本拆解成段落，大家各自认领，完成，再由他操刀最终的剪辑。

某种程度上，这个团队本身就是抖音内容生态的产物，创作者在平台上发作品、积累粉丝、在粉丝群里碰撞出协作关系，最终孵化出一支野生制作组。

梦长说他们更像是"志同道合的朋友一块玩"。大家都有本职工作，下班后是造梦的开始。

“我们瘾大，一天不做AI视频，感觉浑身有蚂蚁在爬。”

18天，7个通宵，25分钟

他们的工具链，是市面上几款主流AI工具的集合：用Midjourney铺陈画面审美，生成赛博城市的场景底图；再用NanoBanana的编辑能力锁定人物一致性。而扛起视频生成大梁的，是即梦Seedance 2.0。

强大的模型能力，伴随而来的是拥挤的服务器。即梦的服务器在白天不堪重负，“排队实在是太夸张了”。

于是，团队的作息被彻底颠覆。“你知道我们怎么做的吗？我们都是晚上4点钟起来做视频。”TT说，这种状态持续了半个月，20天里至少通宵了7天。

除了时间和精力，还有金钱。据梦长介绍，这部25分钟的短片总花费大概一万多，生成的图片和视频已经数不清。机械蝉烧积分的速度远超常人，即梦最高级别会员的15000积分根本不够用，一个月要换好几个新号去“薅羊毛”。最终才有了成片里毫不吝啬的打斗镜头。

当画面不再稀缺，故事才是壁垒

“我前面只想做个八九分钟内容，我自己统筹能力不足。”梦长在采访中几次这样自嘲。最初规划的时长，因为每个人的兴致勃勃而不断延长。

最终，片子变成了25分钟。这长度，在AI视频创作里无异于一场豪赌。

为了留住观众，梦长在剧本里埋了不少钩子。比如开篇那个让人意外的“男妈妈”角色，是他为了对抗剧情铺垫时高跳出率而设计的猎奇元素。他先致敬了《教父》的桥段，又让角色抱着一颗头颅说话，最后干脆直接转换了性别。

“观众觉得奇怪的地方多了，那相对而言前面这个文戏就没那么枯燥了。”梦长解释道。

而在近10分钟的打斗场面后，为了避免审美疲劳，阿生切入了一段灵感源于《燕云十六声》的敦煌舞。赛博朋克与古典国风的碰撞，让影片有了审美层次。

还有团队成员们最引以为傲的超梦情节，从赛博末日到迷你世界，风格转变让观众直呼“救赎感”。

“老师虽然知道观众喜欢看什么，但是其实每一个作品都有融合他想要表达的一些东西，有深层次的东西，并不是只是去迎合观众做一些电子垃圾。”TT补充道。

观众显然感受到了这种诚意。抖音评论区，有人被AI制作的效果震撼，一条高赞评论写道“居然是AI生成的，这指令得打多少”；有人自发将它排进AIGC创作的“神作序列”；有人直接对标电影品质，“真神了！和电影差不多了已经”；还有观众在逐帧拆解影片的致敬彩蛋，甚至有人用点赞量的实时飙升来见证这个瞬间：“看的时候6.3万赞，看完24万了”。

创作者用心做内容，观众用真实的反馈回应——这种正向循环，也在推着他们继续往前走。

AIGC创作者的“北境”——热爱、面包与远方

“如果（比赛）没成功的话，那就炸了呗，哈哈哈，分道扬镳了呗。”梦长半开玩笑地说。

玩笑背后，是团队最真实的生存困境。这次制作成本，能用奖金覆盖，但在此之前，他们一直在“贴钱创作”。问起收益，团队成员一致表现出并不在意，“我们只是喜欢做AI视频”。

反而是梦长，他的焦虑更多一些。

“我怕他们干不下去，大家都是要吃饭的，不能够真的是为爱发电嘛。你就算是真的很热爱这一行，你也应该要在这一行里赚到钱。”

可他也纠结。想接商单，但又怕被甲方的商业要求限制创作，做商单也会拖慢自己账号内容的更新进度，“我怕被甩下去”。他把自己和团队，比作F1赛车手，追求的是精品和极致。而市面上流行的“自动化脚本”、“卖课培训”，是另一个赛道。

不过梦长也坦言，至少在传播这件事上，他还没有遇到过瓶颈。“平台还是比较公平的，你内容做得好你就能传出去。”对于一个既不擅长运营、也没有MCN加持的野生团队来说，平台的分发机制给了他们被大众看见的机会。

事实上，抖音一直在鼓励更精品的AI叙事内容。比起单纯的视觉猎奇，平台更看重好故事、情节和立意的丰富度。梦长也注意到了这个信号：“平台会给好内容流量扶持，你东西做得好，它就会推你。”《北境行者》能跑出这样的数据，和这个大方向不无关系。

与平台携手奔赴下一部“狂想曲”

采访的最后，梦长透露了团队的下一个计划：一部致敬韦斯·安德森风格的科幻作品。

“我们是在做《北境行者》的时候，不知道为什么提了一嘴《流浪地球》，然后机械蝉嘴瓢了，说成了《流量地球》。我们七嘴八舌下来发现，哎，这个东西好呀，一听就很有意思。”

这一次，他想挑战自己。他对这部作品里过多的“拼接”镜头不太满意，想尝试用一镜到底的长镜头去叙事。“我已经开始隐约预感到，上手跑视频的时候，大家都要哀嚎了。”

一起期待梦长的新作在抖音播出。等待他们的也许又是很多个不眠之夜，即便如此，他们也没打算停下来。

当创作者愿意投入，观众愿意买单，平台愿意托举，一个关于AI叙事的正向循环正在抖音悄悄成型。

    
    

     
     
    
    
    
    

     
     
    
    
    
    

     

    
    
     
     

       欢迎分享、点赞、推荐
     
     
     
     

       一起研究AI