啥子?锤子!
嘞个?啷个!
卧槽,日你妈,他妈的龟儿!
这些重庆火锅味儿浓郁的词,是我把邱兵在微信公众号「天使望故乡」写的文章,丢给AI后让它吐出来的高频语气词,AI似乎也带着一股怒气,如果翻译成英文的话,邱兵大约会用这一句——what the f***——这应该也是他最倒背如流,但又为数不多的短句。
等等。
邱兵是谁?
今年3月,也就是2024年,不是今夕何夕,也非彼时彼刻,我在杭州,和邱兵电话了一会,他说写了一本新书,有兴趣的话,可以聊一聊。
聊了7分50秒,虽然是从美国波士顿打来的越洋电话,但用的是微信语音,运营商再牛逼,漫游再贵,也收不了钱吧,反正他先挂断的。
他装谦卑同时又装嫩,一口一个万承兄,我没好意思和他说:邱总,68年出生的您,其实跟我父亲年龄相仿。
前一阵子,他回国了,我们又微信语音聊了一会,这次有超过10分钟,但我也没好意思和他说的是:邱总,最后那几分钟海边信号不好,其实不知道您老人家说了个啥。
事情总算搞明白了,还是助理靠谱高效有执行力,人家直接把样书发过来了,上面布满了硕大的水印:「果麦文化」+「不可复制传播」。搞得好像巨大的商业机密一样。
收到样书,当天晚上,我躺在沙发上,用iPad看完了。很酸爽,第二天脖子都在疼。
说起来,很巧,我在开始写之前,就提前想好了标题,也很巧的是,这本书的名字居然就叫《越过山丘》,我一开始写标题时,顺手写的也是:《对话邱兵:聊小邱、老邱和越过山丘》。
妈的,这时候,脑子里,自动就有了旋律和画面,那些在KTV里声嘶力竭的,或假装深情的,或故作悲伤的,中老年男人们的,没有下颌线的,圆圆的脸。
转念一想。席卷一切的互联网教导我们,一定要具备用户思维,极致境界是一秒变白痴。试想,在机场因延误而驻足逗留的高级精致白领,周末不小心进错门逛下书店的社畜,看到这四个字,还是熟悉的,拿起翻阅下,腰封上还赫然写着胡歌、罗翔、周国平(他们都写下了董宇辉老师一样小作文风格的推荐语),不管是吃宝总的颜值,还是服膺于法外狂徒张三的渊博,亦或者年轻时被周老师感动得不要不要的,册那,不买还是人嘛。
至于还有什么陆灏,什么刘子超,没听过,买回去再研究好了,反正一起吃灰的时候,还有邱兵陪着吃二手灰呢。
据说,他以前是《文汇报》记者,还创办了《东方早报》和《澎湃新闻》呢,澎湃新闻倒是听说过,《文汇报》和《东方早报》,是哪里的报纸(看名字有点像香港),就不清楚了,先不管了吧,和百度百科倒是对得上,应该不至于是个骗子吧。
我记得,六七前年,一位94年的上海前同事问过一个问题,你们聊的「东早」是什么?(她是听到,非看到文字)。
她读的是新闻专业,还是上海交大一个著名网红讲师的学生,她都不知道,推而广之,其他90后00后,其他非媒体从业者,哪怕是上海人民,估计也一脸懵逼。
好在,另一位著名网红老师说了,非要报新闻学的孩子要打晕。棍子建议就用那个亦可赛艇的。好的呀。
还有,谐音梗是真的应该扣钱,东早都不知道,还叫冬枣,还叫冬枣树(有个公号),周树人看了也得生气。
这好像是一以贯之的上海调性,搞啥都自认代表全国,从来不用上海两个字,最喜欢的词是东方,自我感觉特别好的样子,和小邱一样。
说起来上海的报纸,基于地名+日报的组合逻辑,现在还能第一时间推理出来的,估计是一家叫做《上海日报》的报纸,结果还真有,还是一家英文报纸,真怀疑是当年看小邱不爽的《文汇报》同事一怒之下负气创办的。
所以,亲爱的邱总,凡是你写下「二十年」这三个字的段落,愿意看且能看懂的读者,估计都是40岁以上了,你想一想,他们是多么爱您,捧着巴掌大的手机,密密麻麻的小字,划拉来,划拉去,看着您各种念往昔,看着您各种诉情怀,偶遇上美女董事长,教小姑娘翠花英文,深情回忆亲爱的小叶子同学,说到底,我心澎湃如昨仅您私享,艳遇和理想都是您一个人的,唏嘘和泪水他们都留在了评论区。
但我其实更刻薄过,读着邱兵在公众号上的文章,我完全无视一个创业者偶尔流露的失落、不甘、还在偷偷自我舔着伤口呢,也忽略了一个接连失去哥哥、失去妈妈、失去旧邻正暗自神伤的重庆男人,内心如山河破碎一般。
他也很喜欢微信,也很喜欢公众号。他说,微信全球华人都在用,无敌触达,所有人都可以到达,是一个很好的载体,适合偏严肃的、半公益的写作。
这话不假,他有底气,底气一部分来自于他合伙人王帅先生,王帅可以称得上当之无愧的文人+土豪。多有才先不说了,反正一般人也不感兴趣,多有钱好说,毕竟是公开可查的阿里巴巴荣誉合伙人。
我偷偷关注了王帅的微博小号很久,常看他信笔涂鸦,也偶尔写几句小诗。有两篇文章,印象很深刻,一篇是《心底澄明,生命美丽》,很短,千把字,把一个人波澜壮阔的一生就写完了;还有一篇是《对影成三人——浅谈沈从文和汪曾祺》,很长,好几千字,把大时代是怎么一点点明亮起来烛照了出来。
帅总的文字,有种静影沉璧的美,粉丝看来也是不少的,比如这条评论,张弛有序,法度森严:「2003年萨达姆的铜像在巴格达被坦克拽倒了,非典中的北京大街上空无一人,张国荣从24层的香港东方文华酒店纵身一跃,我认识了一个刚入职阿里的高个子青年叫王帅。」
有人选择加入阿里追随马老师,有人选择创办报纸追随新闻理想。也是那一年,沈颢从广州北上,与邱兵上海会师。
有一张流传颇广的照片,二十年前,非典期间,他们也是一起戴着口罩开会。
「天使望故乡」上,所有人的才华,都可以看到多年的刻意训练,甚至是童子功的痕迹,唯独沈颢,他好像是另一个世界的天才降临,浑然天成,来历不明,他是我的前老板徐达内的偶像,也是我的偶像,十年前,我们一起合作,为他写下过《偶像沈颢》。
2023年,春分之日,王帅提笔,写下第一篇,张明扬紧随其后,在江南烟雨中跟上。
这一年多来,队伍越来越长,杨早、李继宏、曹珂、熊三木、十年砍柴、羽戈、盛瑞生、郭建龙、吴钩、夏睿睿、章诗依、李泓冰、沈颢、胡宏伟、伊险峰、罗翔、许倬云、李雪顺、廖信忠、刘原、杨庆祥、杨雨、袁凌、刘勃、余斌、维舟、龚斌、北岛、陆灏、叶檀、有鬼君、陈思呈、许佳、吉井忍、班宇、欧阳婷、薛林荣、叶克飞、林少华、文铮、何伟、崔莹、沈恺伟、卡勒德.胡赛尼、何晴、李敬泽、易小荷、胡安焉、欧阳凯、卫毅、阳歌、张佳玮、陈年喜、刘子超、汤禹成、杨潇、星屋秀幸、ale、吴呈杰、玛格丽特、顾村言、李舒、花总、徐静波、扶霞、陈菊红、谢仲淙、张洪凌、二湘、柏桦、周宏翔、贺彬、崔力、彭世良、虹影、陈炜、姜建强。
当我一个字一个字,敲下这些熟悉的名字时,清晰的面容也渐次浮现,纸媒黄金时代的佼佼者们,那些曾经指点江山的专栏作者们,犹如老兵一样又开始在集结。邱兵仿佛把当年的陆灏家的客厅,搬到了微信公众号上,以前出没在陆家客厅的是梁文道、张大春、阿城,照此规格,假以时日,王安忆、金宇澄、严歌苓……是否也将出现在「天使望故乡」上?
这个世界不应该只有短视频一种声音。(不过,北岛先生,如果您可以看到,恕我不敬大胆说一句,您这种文字写进教科书的前辈,是否可以考虑效仿「潦草小狗」与「沉稳小狗」,开个视频号呢,不然,年轻人总会有一种错觉,教科书上的作家都已作古。)
邱兵他们在规划一个迭代升级版,天使望故乡Plus,具体是什么,网站,还是App,还没定,反正还是文字阅读,更名家,更适合互联网阅读,2-3万字一本的微著作,据说正在紧锣密鼓策划中,这次真有点商业机密的味道了。
现在大家都很关心商业模式,恨不得肖申克挖地道的时候,也要提前想明白,出去后该怎么赚钱,邱兵自认对此很懵圈。
但他也有他疑惑的问题,好像从来没人问,怎么写得更好一点?在老邱的同学洪兵看起来,邱兵心里是有个文学梦的,以前的媒体职业生涯,做记者、做编辑、做主编、做管理者,都是职务写作,终究有些束缚,现在一定程度解除了,老邱有可能回应小邱,成为一个特别棒的、有技巧的、同时也是真诚的故事讲述者。
我问邱兵,是这样吗,他讪讪笑了,说自己文学类确实读得多一些,喜欢契科夫,喜欢纳博科夫,喜欢毛姆,喜欢耶茨,随意读读,遇到微信读书上喜欢的段落,顺手剪切下来,放进记事本里,有空时,再读读,还记得有一次,从巴黎飞里约热内卢,读了一路的契科夫。
社科和历史类读得少,则是因为很多看不懂,也读读胡适和余英时。哪怕当年《上海书评》上的文章,很多他说也是看不懂的。还说陆灏嘲笑他是,读了几本书,也是靠这几本书,混了三十年。
今年春节在重庆,他明显感受到,往昔的热闹,在快速消散,妈妈不在了,哥哥也不在了,一个走在疫情第一个月,一个走在疫情最后一个月,太太和女儿在美国,热闹的一大家子,一下子冷清了许多。
半夜起床,伺候父亲,他觉得母亲似乎还在家,尤其,iPhone偶尔会提醒一下,推个回忆精选。
他看着窗外,半山腰的轻轨进出;他看着窗外,长江水奔腾不息。他说很多时候,过程中,自己是麻木的,没有呼天抢地,没有排山倒海,是一个漫长的过程,把大时代的创伤,藏进了静谧的瓦尔登湖,深深地藏了起来。他觉得父亲给了他很多慰藉,这个90后老头,人生的每一个阶段,好像切换都很丝滑,安于平凡,勇于接受。
好像是一场有预谋的盛大复活,小邱快速在老邱体内蔓延,他开始愈加频繁的在文字里使用重庆方言,笑中带泪,自带韵律和节奏,三四十年前的往事如镜面一样清晰,那个在江边负笈奔跑的小邱,那个陪着哥哥去郊游的弟弟,与哥哥的,和姐姐的,第一次在新书中写下,姐姐名叫「虹」,老邱把序言送给了姐姐,为小邱的亏欠弥补了些许。
有父母在,有乡愁,年轻时,跑来跑去,很麻烦,现在却觉得,有这些羁绊,很厚重,很温暖,可以有个地方,抽根烟,吹吹风。
奔波在波士顿、上海、重庆,飞来飞去只有《阿甘正传》可看,很累,但也觉得陪伴太太和女儿是莫大的幸福。
这算是一种不甘后的自洽,从而变成一种新的自适?我没好意思再继续追问他。人这一生,一直牛逼,越老越牛逼,当然最好,可这似乎不符合物理世界的规律,就像抛物线一样,总有起伏,总有回归,每个人生阶段,都可丝滑切换,也是另一种古老而历久弥新的人生智慧吧。
老邱说标准设定不太高的话,自己是过得开心的,小邱从小物质生活也很贫乏,能留在上海已经悠哉悠哉,对比60岁还需要为生计发愁,还在继续工作,为孩子学费奔波的重庆老乡,自己好很多,很满足了。黑暗中一声叹息也有,但不是那么不可抵抗。抚慰老邱的心,可能先是通过胃,青团、粽子、麻薯、鲜肉月饼、凤梨酥,太太爱米粒的中式糕点手艺据说很棒。
重庆巴南人,李植芳老师的儿子,女儿奴,美高家长,曾经的上海滩媒体大佬,复旦新闻8613班毕业生,属猴的老邱,高考状元小邱,邱兵,邱总,愿您一直有人等候。
邱兵
愿您如您所愿,在2028年,60岁之际,实现你在佛罗里达州海明威故居前和太太许下的承诺,越来越骚气,做一个花老头儿,开着一辆小敞篷跑车,阳光灿烂,墨镜锃亮,每天啥正经事儿也没有,就他妈享受沙滩和旅途,就这么活着,继续漫无目地晃荡人间。
• 作为数据驱动的互联网内容科技公司,新榜提供新媒体内容营销和企业服务系列产品,助力中国企业数字化内容资产获取与管理,服务于内容产业,以内容服务产业。
• 我们的客户既包括腾讯、字节跳动、阿里巴巴、中国平安、比亚迪、京东、通威、贝壳、宝洁、欧莱雅、联合利华、雅诗兰黛、迪士尼等头部品牌,也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业的内容化组织建设,新榜提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。
• “新媒体,找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的新媒体内容数据产品和企业服务能力,新榜被评为国家级高新技术企业、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业,曾荣获“全国内容科技创新创业大赛一等奖” 、“上海文化企业十佳”、“中国广告新媒体贡献年度大奖”等称号,拥有多个传播评估监测专利。浏览器搜索新榜官网,获取更多新媒体动向。